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Critica la Inceputul mileniului trei

Eugen Simion ramane un om de cultura norocos, cu
toate vocile cartitoare greu evitabile din jurul numelui sau: a
traversat mai multe epoci literare, a semnat destule volume
care sa-i asigure un loc central in literatura romana, a cu-
noscut marginalitatea si gloria deopotriva si nu l-au ocolit
nici bolile profesionale ale criticului, mai ales semnele de In-
trebare ale rostului si nerostului, rezolvate, din fericire, in fa-
voarea literaturii.

Volumul al cincilea al Fragmentelor critice reflectd, la o
varstd fericitd a recapitulérilor fecunde, preocupdrile de-a
lungul catorva decenii ale autorului: receptarea autorilor con-
generi, recitirea atentd a clasicilor, problematizarea marilor
mituri teoretice ale secolului al XX-lea, promovarea tinerilor
scriitori si critici apropiati ideatic, glose despre alte forme de
artd precum pictura sau despre mari personalitdti din varii
domenii. Pe de alta parte, apar preocupari specifice timpului,
tulburdtoarelor decenii imediate de dupa Revolutie, la fel de
obsedante ca si cel de odinioara, desi sub semnul salvator al li-
bertatii. Autorul dezbate si aspecte conexe literaturii, iradiind
din sfera mai larga si haoticd a socialului: invazia media, re-
lativizarea valorilor, polarizarea paguboasa a lumii culturale,
noile paradigme ale europenizarii si globalizarii. Nu lipsesc
nici atitudinile polemice, dar nu sub forma atacului, ¢i mai
ales ca aparare In fata unor acuze excesive.

In mare, volumul ofer§ cateva sinteze teoretice, evocari
ale marilor prietenii, articole sau tablete pe teme culturale si
sociale variate, destule fragmente imagologice precum si in-
terventii din cadrul unor colocvii sau interviuri si marturisiri
importante pentru configurarea unui portret de autor.

Vocatia sintezei, pe care Eugen Simion a dovedit-o cu
prisosinta in marile studii anterioare, de la Scriitori romini de
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azi la Fictiunea jurnalului intim, se regaseste, pentru inceput,
in paginile care pun problema sfarsitului literaturii, acompa-
niate de un mare semn de Intrebare. Dacd Dumnezeu a murit,
dupé celebra asertiune nietzscheana si dacé ulterior va fi pro-
clamat si moartea autorului, inevitabil se va pune si problema
disparitiei literaturii. Moda apocalipticd a modernitatii si post-
modernitatii nu-1 atrage pe Eugen Simion, chibzuit in pre-
Juarea ideilor care circuld in mediile culturale. Folosind titluri-
cheie din bibliografia problematicii, semnate de William Marx,
Antoine Compagnon, Richard Millet sau Tzvetan Todorov, au-
torul nostru nu aderd la viziunea fatalistd, admitdnd insa
faptul c4 literatura trece prin prefaceri masive, radicale pe alo-
curi, provocate de noua civilizatie a imaginii si a suportului
electronic. Surprinde si paradoxul antiliteraturii, care tot de
limbaj are nevoie pentru a-si exhiba neputintele, distantan-
du-se critic de formalism si structuralism care au dus, intr-o
misurd considerabil, la aceasta autofagie a artei scrisului.
Perenitatea crizei (fecunde) in cultura este o altd demonstratie
cu argumente, exceptie facand literatura clandestind din regi-
muri totalitare, aflatd, ce-i drept, in moarte clinicd, dar resus-
citata ulterior, in conditii de libertate. Adept al ,, mutatiei va-
lorilor estetice”, asemenea unuia dintre modelele sale ci'itice,
Eugen Simion constatd cd, intr-adevar, devalorizarea si ni-
sarea literaturii se produce iremediabil, dar existenta ei va
continua, fie si sub alte forme, in ciuda posibilului deces al
literaturii pe hartie. Ulterior, in Lumea ca o carte. Provocdrile
scriitorului de azi adaugd alte detalii si argumente privitoare
la toate aceste transformari ale conditiei literaturii carora filo-
logii trebuie sa le faca fata.

O a doua sinteza prezenta in volum este ,Memoria cul-
turald a modernititii”. De la polisemantismul termenilor tra-
ditie si modernitate pand la antimodernism, avangardd, neo-
modernism si postmodernism, Eugen Simion este atent la
nuante si prefaceri conceptuale, la clasificdri care nu pot fi
unilaterale si inventariaza aporturile-cheie ale cercetatorilor
si scriitorilor reprezentativi. Spre deosebire de traditie, prin
definitie mai ales locald, modernitatea beneficiazd de avan-
tajul liberei circulatii si criticul constata aceastd fortd iradianta
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superioard inclusiv cu argumente extraestetice: , Arta euro-
peand (si nu numai) renunti la postalion si incepe sa célato-
reascd, mult mai rapid, cu trenul. Apoi cu avionul...”. Conclu-
zia autorului reaminteste exodul valorilor roménesti provocat
fie de mirajul cultural occidental, fie de instalarea regimului
totalitar: ,Am putea spune cd modernitatea roméaneascid a
trimis in Europa (indeosebi in Franta) un contingent impor-
tant de detonatori...”.

Conditia criticului reprezinta o alta tema majora a vo-
lumului. Autorul pledeaza pentru reabilitarea moralismului,
intr-un sector al prea multor atitudini dictate de partide cul-
turale si dovedeste, ca si Lovinescu odinioara, ca autonomia
esteticului nu exclude etica. Prin urmare, criticul devine volens
nolens, ,,un pedagog, dublat de un judecétor care ar trebui sa
tie incoruptibil”, asuméandu-si inclusiv riscul de a nu-i fi
aprobate si admirate toate ideile: ,un critic care nu provoaca
obiectii este un critic care nu exista”. Ii repugna apoi criticii
angajati in dispute neloiale — ,Nimeni n-a ficut carierd in
critica literard Injurand sau laudand la comanda.” — si dis-
cursul polemic ajuns ,in subsolurile limbajului”. O altd idee
importanta este aceea a ,caracterului relativ al clasificarilor
literare”, iar criticul o trateazd cu umor ploiestean: ,,Daca noi,
europenii de la Dunare, o tinem asa, matu-gaia la infinit
(rural/ urban, clasic/ modern, conservator/ reformator in lite-
raturd etc.) nu mai avem timp sa vedem ca literatura nu tine
seama de prejudecatile noastre...”. De-a lungul paginilor se
poate desprinde un veritabil Indreptar sau ghid practic, in-
cluzand greseala fecunda (,niciun critic nu este infailibil in
judecatile lui si nicio istorie a literaturii nu este definitiva”)
sau prejudecata metodei critice, care, in fond, reprezinta o
combinatie diferitd de metode, In functie de text. C4 un critic
eficient trebuie sa aiba , vocatie de povestitor” este o alta cre-
dintd marturisitd de mai multe ori in analizele si sintezele
volumului. Referindu-se la Maurice Nadeau si la modelul
instituit de acesta in cultura europeana, criticul romén in-
ventariaza si alte aspecte esentiale In judecata limpede a unei
opere: ,Ce-ar mai intra In stilul de lucru al criticului: ten-
dinta lui de a se pune in pielea autorului. «O form& de
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vampirizare», scrie ely [...] Criticul trebuie sd Inmoaie penita
[...] In cerneala celui care a scris cartea pe care o comen-
teazi..”. In alti parte, Eugen Simion se declard un ,cititor
traditionalist” care valideaza resursele existentiale uriase de-
tinute de actul lecturii (,,O lecturd atenta dintr-un autor vechi
ma mpacad miraculos cu lumea si literatura.”) si marturisegte
un program de lucru constant, care 1i echilibreaza ideile:
,Citesc pe moderni dimineata si pe clasici dupd-amiaza.”
Asadar, rezultd un portret de critic lovinescian in privinta
misticii literaturii, cdlinescian In ironie si In atentia acordata
,prozei ideilor”, deopotrivd atent la noutatile din spatiul
francez In privinta abordarii textului literar.

O altd constantd a volumului o reprezinta evocarea
marilor prietenii si nu putine sunt articolele admirative:
,Orice critic literar de cursd lunga are autorii lui, adica un
numadr de opere pe care mizeaza si pe care le propune ca
modele.”. Astfel, autorii lui Eugen Simion sunt Marin Preda
(,Am scris la moartea scriitorului ca merita sa fii critic literar
intr-o literaturd in care existd Marin Preda... Cred si azi ace-
lasi lucru.”), Nichita Stanescu (,,Se misca gratios ca un zeu
tandr prin memoria mea...”), Marin Sorescu, Fanus Neagu
(,,scriitor cu limba rea si inima buna”), Nicolae Breban (,,O
veritabild uzind de armament greu.”), Valeriu Cristea, Al Piru,
italienistul Alexandru Balaci, numit ,,un boier al spiritului”,
Zaharia Stancu - ,un boier de tard”, Grigore Vieru, Mihai
Cimpoi s.a... Criticul devine avocat al apararii marilor valori,
poate dand prea multd atentie lecturilor mefiente, nu ne-
apdrat demolatoare, avand si ele rostul lor in evolutia recep-
tarii. fi admird nu pe optzecistii de estradd, ci pe cei mai
putin titrati In spatiul public, precum Nicolae Iliescu sau
Ioan Lacustd si recomanda fdra economie la superlative au-
tori tineri ai momentului, precum Bogdan Popescu, ,un
auditiv” din familia lui Caragiale sau Preda, maestru al ,pla-
cerii spunerii” si al ,prozei estete”. in capitolul ,Oamenii
mei” sunt prezenti regretatul Andrei Grigor, ale cdrui carti,
Cazarma cu fictiuni, respectiv Cdruta lui Moromete merita mai
multd popularizare, Nicolae Barna, Daniel Cristea-Enache,
Rizvan Voncu, paginile dovedind un cult al prieteniei si al
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pedagogiei critice (,Caictismul inseamna, intre altele, o at-
mosferd de tolerantd intelectuald si un spirit de constructie in
literatura.”), resuscitnd si celebrul titlu lovinescian ,, Planeti
pentru un tanar critic”.

Dintre marii scriitori din diaspora roméneascd, Eugen
Simion i prefera si ii prezinta pe D. Tepeneag, Virgil Tanase,
Eliade, face adesea referiri la Cioran si Petru Dumitriu si il
readuce in atentie pe Elie Wiesel, devenit memebru de
onoare al Academiei Roméne in 2001.

Nu lipsesc racordurile la contemporaneitate, asa incat
ne intdlnim si cu fracturistii, poeziile lui Marius lanus bene-
ficiind de o analiza atentd (de remarcat si lirismul criticii:
»poemul este tarat, ca si pand acum, prin canalele de scur-
gere ale existentei”). ‘

Pe langa literatura, pe critic 1l intereseaza si alte domenii
conexe, asa incat regdsim referiri la pictura lui Ion Gheorghiu
sau a lui Alexadru Ciucurencu (savuroasa poveste a por-
tretului lui G. Calinescu), la personalitatea lui Enescu si
ysumilinta fatd de lucruri”, la fascinantul peste secole
Leonardo da Vinci.

Intoarcerea la marii clasici se petrece de mai multe ori
de-a lungul Fragmentelor critice, cu analize incitante de felul
eseului ,LL. Caragiale in tara lui Eminescu”, dar si cu po-
vestea corespondentei lui Caragiale ori a manuscriselor emi-
nesciene. In egald masura, criticul este atent si la ,dimineata”
culturii roméne: Timotei Cipariu, Ion Heliade Radulescu,
Biblia lui Petru Pavel Aron sunt teme ale altor articole. Cla-
sicii interbelicului precum Ibraileanu, Arghezi sau Ion Barbu
in lectura lui Basarab Nicolescu sunt, de asemenea, abordati
din perspective noi. Criticul atrage atentia si asupra unor per-
sonalitdti precum cea a lui Pantelimon Halipa sau Anita
Nandris, prea putin cunoscuti la ora respectivd publicului
cititor.

Atagamentul fatd de spatiul cultural francez se vede prin
referirile constante la ideile unor mari personalitati: Roland
Barthes, Jean-Pierre Richard, Sartre, Thierry de Montbrial.
Parcurgem si portrete extinse, precum cel dedicat lui
Bernard Pivot, ,,un Sainte-Beuve al epocii mediatice” sau lui
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Maurice Nadeau, ,un maratonist al criticii literare” si un
model in domeniu: ,,O modestie care nu-i deloc vanitoasa si
o atitudine care contrazice in chip evident modelul de vedeta
intelectuald propus de societatea spectacolului.”

O alta directie tematica destul de consistentd o repre-
zinta specificul roméanesc, mai ales tarele acestuia. in Europa
coexistd ,,spiritul latin si spiritul fenician”, cel dintai marcat
de ,spiritul de insubordonare”, dar si de boala tipica taedium
vitae. Pe urmele lui Caragiale, remarca ,zeflemeaua” bund la
toate, iar conationalii nostri se dovedesc ,,doctori docenti n
trancidneald” sau ,,oameni de vorbe”. In alt context, »spiritul
de cartire la romani” devine chiar ,,geniul cartirii”, pentru ca
,A fi impotrivi este o datorie si o expresie a respectabilitatii
nationale.”, incit ,tot cartind, romanilor le ramane prea
putin timp sd mai construiasca. Cine mai ridicd, in acest caz,
catedralele?”. Scriitorul romén generic sufera de ,sindromul
preeminetei”: , drama scriitorului romén este ca el vrea sa fie
nu numai cel mai mare scriitor roman, dar si unicul”. Man-
dru de originile sale ploiestene, Eugen Simion nu nesocoteste
apetitul pentru exces al localnicilor, iar In Noi, ploiestenii... nu
ocoleste autoironia: ,De foarte tineri, noi, ploiegtenii, ne ma-
nifestdm simtul nostru liric si sentimentul nostru patriotic...”.
Schitii de autoporiret denunta o ,tard” personald, impacienta
producétoare de gafe si meritd semnalat umorul produs de
contextul proceselor legate de o cladire a Academiei: ,Asa
cd, iubiti cititori, ciutati-ma de aici Inainte la tribunal... Am,
n-am treab3, la 12 trecute fix voi fi acolo...”.

Portretul criticului se completeaza astfel si cu trasaturi
combative. Un atribut care se tot repetd, ,oborean”, sur-
prinde un tip de umanitate incompatibild cu civilizatia si cul-
tura, la fel ca numele generic de scriitor ratat si resentimentar
,Pistil Pistilovici”. Sceptic neméantuit, autonumindu-se ,0aia
neagri a criticii literare roméanesti” din perioada postdecem-
bristd, Eugen Simion atacd simplismul dihotomiilor de tipul
stanga-dreapta, ,temnita sau Academia” gi deplange nerecu-
noasterea marilor realizdri culturale, de la DGLR la DOOM
si editiile critice importante. li repugnd ,procurorii morali”,
,impulsurile iacobine”, ,terorigtii literari” sau ., terorismul
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revizionist” ¢i il deranjeaz# atributul de conservator sau
altele colorate politic, precum nomenclaturist sau criptoco-
munist, constatind cu amdrdciune autoironici: , Locul meu
este, in eternitate, printre cei care se opun progresului in lite-
raturd...”. Criticul se refera apoi la faptul ci ,pleacad dino-
zaurii, sosesc rinocerii”, avertizandu-si cititorii in privinta
pericolelor ideologice. Prin urmare, nu pregeta sd-si exprime
dezaprobarea si fata de situatii geopolitice aberante precum
fenomenul Kosovo.

In egald masurd, sunt sanctionate ,moravurile maha-
lalei literare” si moftul cultural, ,fanatismele elitismului”
(elitismul e numit ,,ciocoism cinic”), dar si ,vedeta intelec-
tuald” din ,,societatea spectacolului”. Observé cu tristete ape-
titul noilor generatii pentru ,literatura Coca-Cola” si pentru
romglezd, rezultand un crochiu cu note umoristice: ,Romeo
este azi specialist in informatics, iar Julieta tocmai si-a trecut
doctoratul in relatii internationale.” sau, in altd parte, ,,Dinu
Paturica a devenit, in epoca noastrd, om politic sau informa-
tician, iar Kera Duduca este doctor in stiinte politice.” Cu
toate acestea, discursul imagologic nu se reduce la relele lu-
mii romanesti, ci aduce in discutie mai ales mari valori care
dezmint atitudinile demitizante.

Astfel, ideile recurente in volum meriti recapitulate
(.Pentru c§, se stie, ceea ce se repetd are o semnificatie.”):
perimarea postmodernismului, mai ales a ingineriei textuale
si a autoreferentialitatii obositoare, faptul ci un critic bun tre-
buie sa aiba ,imaginatia ideilor” sau si fie un ,,bun prozator
de idei”, fdrd a se erija intr-un profet, necesitatea ca opera lite-
rard sa nu ,suporte la infinit pacatele morale si ideologice ale
omului ce a scris-0” pentru ca »~Democratia, s-a spus de atatea
ori, incepe cu dreptul celuilalt de a nu fi de acord cu tine.”

Mai putin intalnita In familia criticilor, atitudinea discret
religioasa poate pdarea surprinzitoare dacid socotim anii
(multi) de ateism obligatoriu, mai ales in discursul public.
Pentru Eugen Simion, desacralizarea lumii nu se petrece in
mod iremediabil, ca si pentru autorul de care s-a ocupat in-
deaproape, Mircea Eliade. in spatiul profan al criticii, pa-
trunde Increderea c3 literatura bung, promovata cu onestitate,
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sporeste binele, adevarul si frumusetea din lume. Referirile
la’,nevazutul, neauzitul, nepipaitul” din existentd sunt frec-
vente si constatam ca autorul deplange distrugerea sau ig-
norarea ,corolei de minuni a lumii”. Unele formulari par
contaminate mistic: ,,un cuvant care-mi place, mila” si mar-
turisirile de credinta se strecoara in discursul autoreferential:
,Pentru mine, om de litere, stiinta este o disciplind funda-
mentald care are grijd ca omul sd se cunoascad pe sine si sa
cunoascd ceea ce este in afara lui (universul ce-l poartd), in
timp ce religia se ocupa de sufletul omului si este paznicul
lui”. Nu e de mirare, asadar, cd pentru Eugen Simion religia
este o ,,forma Tnalta de filosofie” si cd volumul se incheie cu o
concluzie-indemn preluatd din Biblie: ,fd ca si cand ai trdi o
vesnicie, roaga-te ca si cand ai muri maine”.

Coexista, astfel, in volumul de fatd, mai multe tipuri de
discurs: domina, desigur, cel critic si teoretic, la care se
adaugd fragmente autobiografice si biografice, filoane lirice,
irizéri mistice gi tdieturi polemice. Ca in celebrul Nu al tana-
rului Ionescu, Eugen Simion combind registre aparent in-
compatibile, asumandu-si o formd de criticd la persoana
intdi, ca sd preluam formula admiratului si admirabilului
Steinhardt. Prin urmare, convietuiesc fara disonante reflectii
despre scriitori romani de ieri si de azi cu notatii despre lu-
mea postdecembristd si marile valuri ale schimbaérilor, intr-un
stil marcat fie de naturaletea admiratiei unui Impatimit de
literaturd, fie de acidul ironic al unei individualitati care-si
asumi independenta opiniei si a faptei, indiferent la mirajele
majoritatii.

Eugen Simion se dovedeste si prin Fragmente un critic
de facturd clasica, in acceptiunea datd de Calinescu terme-
nului, ,,recunoscator cartilor” si situat strategic ,,in ariergarda
avangardei”, nelipsit din bibliografiile tuturor epocilor litera-
turii roméne, construindu-si cu migala, atentie si truda opera
de folos multor semeni.

Loredana CUZMICI

12

Cuvant 1nainte

Volumul Fragmente Critice V apare la o distanta de sapte
ani fati de cel precedent (2000). il pregitisem mai demult,
dar, luat cu alte proiecte, 1-am ldsat deoparte. Reludndu-l,
i-am schimbat, evident, structura si sumarul. N-am renuntat
la criteriul cronologic, care mi se pare esential cdnd este vorba
de exercitiu critic curent, dar am fost nevoit ca, din loc in loc,
sa grupez eseurile, articolele, reflectiile marunte despre o
tema sau alta pentru a putea pune mai bine in lumina tema
in discutie. Asa se face cd volumul se deschide cu un text in-
cheiat tocmai cand ma pregatesc sa scriu acest Cuvint inainte
(26 noiembrie 2007) si se termina cu un numar de interviuri
din anii anteriori. Am recitit, cu aceastd ocazie, textele publi-
cate in revistele culturale sau In citeva ziare din Capitala (cu
precddere in Ziua) si din provincie si am constatat ca tema ce
se repetd, aproape obsedant, este chiar tema literaturii si a
scriitorului In lumea de azi, o lume care se desparte deseori
brutal si ireversibil de valorile in care a crezut pand acum. E
bine, e rau? Este, In orice caz, ceea ce se Intampla. Si, daci se
Intampld, Inseamna ca existd o motivatie profundd. N-a spus
filosoful ca tot ceea ce este rational este real sau poate, invers:
ceea ce este real este rational?! Multi cred ca traversim o
epoca a sfarsiturilor: epoca post-istorici, post-industriali, post-re-
ligioasd, post-umanistd, post-postmodernistd, sfirsitul ideologiilor,
sfarsitul filosofiei, sfarsitul certitudinilor etc. Cum se situeaza li-
teratura In spatiul acestui maiestuos crepuscul numit si so-
cietatea cunoasterii sau societatea informationald? Iata ce-am
vrut sd discut in capitolul liminar al cartii de fatd intitulat
Sfarsitul literaturii? La data cand notez aceste randuri nu stiu
dacd voi pastra, pana la urmd, acest titlu si, dacd il voi pastra,

13



Eugen Simion

voi pune sau nu semnul interogatiei. Deocamdata il las asa
cum este.

Ezitarea mea porneste din ezitarea subiectului ca atare
sau, mai exact, din ezitarea celor care mediteaza la soarta li-
teraturii. Asadar: este literatura in crizd, existd o crizd profundd,
ireversibild, definitivd a literaturii sau e vorba doar de o schim-
bare a modelelor si a mentalititilor ce insotesc literatura?
Opiniile sunt, se va vedea, divergente, radical divergente la
acest punct. Unii, ca William Marx, cred cd literatura euro-
peana este in crizd, incepand cu secolul al XVIII-lea, altii, mai
concilianti si mai aproape de adevar, zic ca devalorizarea li-
teraturii a inceput odatd cu dominatia formalismului, nihilis-
mului si solipsismului dupd cel de-al doilea rdzboi mondial
(Tzvetan Todorov). In fine, sunt si glasuri mai apocaliptice,
ca Richard Millet, care anunta sfarsitul literaturii si, in ge-
nere, sfarsitul artei, inclusiv al criticii literare, al scriiturii si al
scriitorului (la acest punct se raliaza si William Marx). Scrii-
torului nu-i mai riméane decéat sa planga pe ruinele literaturii.
Jalea lui capitd insd, invariabil, o forma scriptica. Aici incepe
paradoxul literaturii de azi: toatd lumea sau, ma rog, teoreti-
cienii si eseistii profeteazd disparitia literaturii si, in acest
timp, se scrie mult si se publica enorm. Cate carti apar sapta-
maéanal in Franta? Doud mii? Cand mergi la un targ de carte
din Occident esti incantat, esti seclus si esti pierdut: intri in-
tr-un ocean de carti. Unde sunt semnele crizei, de ce acesti
eurosceptici din sfera culturii vorbesc tot timpul de sinuci-
derea fastuoasa a literaturii?

Adevarul este ca existh o crizd reald a literaturii sub
doud aspecte cel putin: o criza a profunzimilor (literatura a
incetat sa mai fie un discurs despre lume, a devenit un discurs
despre sine, un discurs autoreferenfial, cu alte cuvinte: a inceput
s& povesteasca propria functionare). A doua crizd majora este
criza lecturii, cu consecintele de rigoare, Cum scriu si in eseul
citat: lectorul de azi, umilit de flauberfieni (cei care urmaresc
sd reconstituie aventura scritfurii, nu i reconstituie, cu imagi-
natie si pricepere, o scritturi o aventuri, dupa disocierea fa-
cutd de celebrul terorist literar chin anii 70, Jean Ricardou),
lectorul, zic, citeste Harry Polter si Codul lui da Vinci, nu
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romanele lui Claude Simon, laureat al Premiului Nobel. Op-
tiune, desigur, regretabild, dar regretele noastre elitiste, este-
tizante nu schimba prea mult gustul unui public format, cu
precddere, nu la scoala criticii, ci la scoala (industria) media-
tica. Ce-i de facut? O Intrebare pe care, am observat, mi-o
pun mereu in cartea de fati. Iincerc s& raspund cu precautie
Pentru cd literatura nu respectd, de reguld, niciun program.
In 1946, G. Calinescu propunea un program fundamental
pentru romanul romanesc (diminuarea lirismului si a spiri-
tului jurnalistic, creatia de caractere, tehnica analizei etc.) si,
dupd o vreme, constatdm ca programul sdu este inghitit de o
istorie care are alte prioritati.

In Fragmente critice V este vorba nu numai de literatura
pe care criticul literar Incearca s-o judece estetic, e vorba si de
cel care scrie. Descopar, dar, in articole o nota subiectiva ac-
centuata pe care, altadatd, am reprimat-o in chip sistematic
in ideea ca opera trebuie sa primeze In cronica literara. Cred
si azi acelasi lucru, dar constat c&, vrea, nu vrea, criticul nu
reuseste sd-si suprime vocea in analizd. Este, probabil, un
semn al timpului. Mai ales la un critic, cum este cazul celui
care semneaza aceste fragmente, care s-a ocupat in ultimele
decenii mai sistematic de literatura subiectiva. Si-a asumat o
temd, dar si tema a Inceput sa-1 asume si sa-1 sileascd sa vor-
beasca despre sine.

Eugen SIMION
26. XI. 2007
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,Fin de I'écriture, fin de I'écrivain, fin de la
critique: derriere tous ces événements se des-
sine au fond une autre fin, celle de la littérature
— ou d'une certaine idée de la littérature. Il est
tentant d’imaginer quelle autre idée lui suc-
cédera. Qui sait peut-étre si la releve n’est pas
en train de s’accomplir sous nos yeux? Mais
avant d’envoyer des faire-part de naissance, il
convient de rédiger ceux de deuil. Tache fort
nécessaire, a une époque ou les reperes a partir
desquels semblait se régler l'activité littéraire
s’effacent de plus en plus vite.”

William MARX, 2005

»1l faut aller plus loin. Non seulement on
étudie mal le sens d"un texte si 'on s’en tient a
une stricte approche interne, alors que les ceuvres
existent toujours au sein d'un contexte et en
dialogue avec lui; non seulement les moyens ne
doivent pas devenir fin, ni la technique, nous
faire oublier I'objectif de I'exercice. Il faut aussi
s'interroger sur la finalité ultime des ceuvres
que nous jugeons dignes d’étre étudiées. En
regle générale, le lecteur non professionnel,
aujourd’hui comme hier, lit ces ceuvres non pas
pour mieux maitriser une méthode de lecture,
ni pour en tirer des informations sur la société
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ou elles ont été créées, mais pour y trouver un
sens qui lui permette de mieux comprendre
I’homme et le monde, pour y découvrir une
beauté qui enrichisse son existence; ce faisant, il
se comprend mieux lui-méme. La connaissance
de la littérature n’est pas une fin en soi, mais
une des voies royales conduisant a I’accomplis-
sement de chacun.”

Tzvetan TODOROV, 2007

SFAR$ITUL LITERATURII?

Citesc intr-o carte aparutd recent (L’Adieu a la littérature):
~De la sfarsitul secolului al XIX-lea literatura n-a ficut nimic
altceva decat sd-si pund In scena propria moarte. Sinucidere
anuntata? Poate. Dar, se stie, sinuciderile anuntate sus si tare
nu sunt totdeauna acelea care sunt duse la capat”(William
Marx?). Un alt teoretician (Antoine Compagnon), acela care a
anuntat cu cativa ani In urma cd demonul teoriei literare a
obosit si cd este cazul si-1 trimitem la o casd de odihna, sus-
tine si el, in lectia inaugurala tinutd la College de France, In
2007, ideea ca literatura secolului al XX-lea n-a facut decat
sa-gi regizeze sfarsitul Intr-un ,un long suicide fastueux”2
Tzvetan Todorov, teoretician al scolii formaliste, coordona-
torul, aldturi de Gérard Genette, al revistei Poétique, a publicat,
tot in 2007, o carte-manifest cu un titlu mesianic, Literatura in
primejdie®, in care pune totul in discutie: literatura autorefe-
rentiald, metodele criticii literare, tirania teoriei literare, pre-
darea literaturii in scoald, in fine, pozitiile ideologice domi-
nante in viata intelectuala din ultima juméitate de secol:
formalismul, nihilismul si solipsismul. Trei puteri care au golit
literatura de sens si au provocat, spectaculos sau nu, margi-
nalizarea si chiar disparitia ei. O marginalizare pregatitd in-
delung, la foc mic, de citre oamenii invatati. O disparitie
anuntatd si, inca o dat, bine lucratd. Todorov, care a parti-
cipat la aceastd operatie, Incearca acum si salveze ceea ce
mai poate fi salvat.. Confesiune impresionants, revenire

! William Marx; L’Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalo-
risation, XVIII-XX siecle, Les Editions de Minuits, 2005.

2 Antoine Compagnon: La littérature pour quoi faire?, College de
France / Fayard, 2007.

3 Editions Flammarion, 2007.
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spectaculoasd, ingtijorare de om intelept care nu vrea sa
moard apdarand, de dragul consecventei, un concept fali-
mentar sau, cel putin, un concept care, initial pozitiv, creator,
a produs ,victime colaterale”. In cazul de fata, victima este
chiar literatura, ca terapeuticd a fiintei, ca instrument de
cunoagtere gi placere esteticd. O pozitie intelectuald ce merita
a fi examinatd cu atentie pentru ca ea pune in discutie locul
si rolul literaturii in sistemul actual de invatdmant si, in
genere, statutul ei in lumea postmoderna.

Dacéd Tzvetan Todorov si Antoine Compagnon nu ac-
ceptd decesul literaturii si incearca sa afle o cale de iegire din
crizd, alti eseisti, moraligti, sociologi, antropologi dau ca si-
gura disparitia literaturii si incearca sa-i determine cauzele si
urmadrile. Cauzele duc departe, in afara literaturii, radacinile
rdului se afld, spun ei, In sistemul in care trdieste lumea con-
temporand. Richard Millet!, de pilda, este foarte categoric in
aceastd privintd. Reflectiile sale vizeaza sistemul politic libe-
ral, constructia politici a comunitatii europene, dominatia
mediatica, cinismul editorilor, ierarhiilor sociale si culturale
(false, catastrofale) si chiar ceea ce el numeste ,0 hermeneu-
tica distantd, mai putin cinica si mai mult disperatd” care ar
functiona actualmente in interiorul literaturii. Asadar: toata
lumea este vinovats, in primul rdnd scriitorul care a tradat
limba si ,,gramatica lumii” — zice Richard Millet in acest dis-
curs cu accente profetice. Autorul nu-i un necunoscut. A pu-
blicat 30 de carti la edituri importante (Gallimard, Mercure
de France, Fayard, La Table Ronde, P.O.L), unele dintre ele
reluate in colectia ,Folio”. Este, in mod programatic, un alter-
mondialist si priveste cu un ochi nelinistit ,ordinea tene-
broasd” a lumii de azi. li suspecteaza pe ,les declinistes, les
sociologues, les bondieusards et les dissidents profession-
nels” si crede In mod sincer cd am intrat, toti, — nihiligti,
formalisti, solipsisti, bigoti, declinisti — Intr-o lunga si stranie
iarnd a spiritului. , Les declinistes” sunt aceia care, pe urmele
lui Spengler, anuntd de un secol cdderea Occidentului. Un
termen care ar putea fi retinut. M3 gandesc cd avem si noi,

1 Richard Millet: Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.
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romanii, , declinistii” nostri. $i ei prevad, de multd vreme,
prabusirea spirituald a occidentului. Richard Millet vine din
interiorul sistemului occidental si critici vehement aproape
toate compartimentele, de la limba la morala. Ideea lui cen-
trald este ca asistam la ,I'effondrement du vertical au profit
de I'horizontal”, cu alte vorbe: la o aplatizare, mediocrizare a
spiritului, la o devalorizare generald a valorilor; in fine,
trdim, toti, intr-o lume care si-a pierdut chiar sensul de a
avea un sens, o lume complet despiritualizata.

Argumentele acestui nou profet manios pe lumea
postmoderna nu sunt deloc de neglijat. El vorbeste, de pilda,
despre disolutia individului in mase (fenomen, ne amintim,
de care vorbea cu ingrijorare, cu 70 de ani In urmg, si Ortega
Y Gasset), de puterea mai mare pe care o are In societatea de
azi un ,histrion-televizat” (ii spune el) decat un premiu
Nobel, de aceastd ,I'esthétique du prét-a-porter” care se poarta
pe piata culturald de azi. Observatii corecte, interogatii neli-
nigtitoare. Care este locul fictiunii intr-o lume deja fictionalizatd
prin minciund? Cum pofi sd fii scriitor in aceastd deziluzie ge-
nerald, ,dans cet oubli du passé” si Intr-o limba saracita, des-
figurata (,,une langue de bas-empire”) si intr-o literaturd care a
devenit o formd de servitute? — intreaba Richard Millet. Intre-
bari, Inca o datd, nu lipsite de sens. Usor panicate, e adevarat,
umflate de o retorica deceptionistd. O neliniste ce bate spre
un nihilism negru, dar temele discursului sdu sunt in buna
parte reale. Ce-i de facut in aceasta situatie? Richard Millet
nu vede o cale de iesire din crizd. Profetismul lui se opreste
la portile neantului: , oui, la littératture est a présent adossée
a une néant dont elle ne se distingue que par le surgissement
grimacant de son inanité”. Si, ca o concluzie: ,Nous serons
bient6t seuls. Nous cheminons dans la désolation et dans
l'angoisse, mais aussi dans une jubilation qui n'appartient
qu'a nous. Jamais nous n'avons eu a montrer plus de cou-
rage, surtout si l'on accepte l'idée que la littérature est entrée
en agonie. Notre langue s'est épuisée dans l'idée qu'elle a
d'elle-méme, telle que l'avaient perpétuée quatre siecles
d'alliance entre le politique et le littéraire. Elle n'a plus de
miroir humain ni de ciel. Nous sommes des héritiers sans
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descendance. Nous'sommes seuls. Nous ne sommes pas de
vrais peres. Nous n'avons plus d'autorite sur la langue, ni sur
la jeunesse. Nos écrits sont probablement voués a l'oubli.
Nous sommes les contemporains d'un effondrement. L'Uni-
versité ne nous sauvera pas. La figure de I'abominable n'est
plus le «tueur de cygnes» de Villiers, mais le consentement
de I'Occident a sa propre négation — fatalité crépusculaire qui
est au cceur des sociétés humaines. L'enténébrement du
monde entraine la déchéance de l'écrivain, qui n'est plus
qu'un lecteur dépossédé de sa fable, ou une fable en quéte de
scripteur”.

Asadar: intr-o lume care si-a pierdut valorile, o lume ce
se intunecd, o lume ce traieste Intr-o orizontalitate descura-
jantd, mozaicatd de minoritati divergente si slabita de un refuz
masiv al autoritétii ei, scriitorul pluteste, singur, in disperare
si angoasd; limba lui este secatuita, opera lui este nula, tinerii
nu-l ascultd, societatea nu-l stimeaza; scriitorul a devenit in
occidentul de azi (care accepta propria negatie) ,nimic alt-
ceva decat un cititor deposedat de povestea lui sau o poveste
in ciutarea unui scriptor”... Richard Millet termina discursul
lui cu o viziune care aduna toate negativitdtile acestei ,, Jlumi
intenebrate”: proliferarea dublului, clonajul, credinta mul-
tora cd un univers analog (virtual) este preferabil universului
ce ne poartd; scriitorul nu are mostenitori (spirituali, desigur),
arta lui s-a insingurat, modelele culturale se sting in deri-
ziune. Existd, totusi, o sansa pentru literatura? , Literatura nu
mai inseamnd nimic, nici economic, nici simbolic” — crede
Richard Millet. , Viitorul apartine insomniacilor”. Sfarsitul

literaturii este aproape, fiecare il traicste cum poate, in liniste
sau cantand, ca Zeul Pan, in crepusculul unei mitologii pier-
dute... Un sfdrsit istoric sau o simpla criza postistoricd? Eseistul
pare a fi ingrozit de concluzia la care a ajuns, asa ca evita sa
dea un rdspuns limpede la accasta intrebare. Promite doar sa
scrie In continuare, cu moartea in suflet, si intr-o solitudine
demonstrativa, pentru a denunta decadenta spiritului, cri-
mele Impotriva limbii (, distrugerea unei limbi este o crima
nu numai contra spiritului, dar s contra omului”), orizonta-
litatea unei lumi pe cale sh-si piarda miturile, criteriile, va-

lorile, trecutul, pe scurt: totul,
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Acestea sunt, In rezumat, opiniile lui Richard Millet,
un moralist, iImi d& sentimentul, din familia spirituala a lui
Cioran. Deosebirea este cd nihilismul Iui Cioran este meta-
fizic si priveste conditia omului indiferent de lumea in care
trdieste, in timp ce autorul acestui ,désenchantement” gan-
deste literatura In configuratia societatii postmoderne. Nu-mi
propun sa-i confirm sau sd-i resping ideile (unele, indiscu-
tabil, juste, altele — cele mai multe — apocaliptice), vreau doar
sa semnalez la rindul meu faptul, indiscutabil, cd in ,l'ere du
soupgon” scriitorul nu se simte bine si ca ,le declinisme
spenglerien” Incepe sa fie o filosofie acceptata, adancita, ge-
neralizatd In lumea intelectuald occidentald. Euforia din 1968
s-a risipit, revolutionarii radicali de atunci au intrat in Parla-
mentul european sau propavaduiesc, azi, viziuni crepuscu-
lare, in fine, filosofii culturii cred ca artele, literatura (cultura,
in genere), a atins un capdt si capatul da spre neant... Cei mai
putin anxiosi, ca Tzvetan Todorov, spun doar ca acest capat
atinge o zona primejdioasd si cd mai poate fi salvat ceva. Sa
facem, dar ce? si, daca stim ce, putem sa schimbam cursul lu-
crurilor, s invingem puterea mediatica, dezinteresul pentru
cultura autentica, agresiunea Kitschului in societatea merito-
cratiei? Iatd intrebarile la care imi propun sa raspund in eseul
de fata, pornind de la opiniile citate mai inainte. Opinii care,
repet, nu sunt izolate si nici lipsite, cel putin unele dintre ele,
de adevar. Ele exprima o stare de spirit comund, la est, ca si
la vest, chiar daca argumentele (cauzele) sunt diferite. Occi-
dentul acuza orizontalitatea meritocratiei sale, prabusirea va-
lorilor, orientul european nu s-a vindecat incd de bolile tota-
litarismului in care a trait o jumatate de secol. lar cand a
intrat in regimul libertatii, a contractat altele...

1. O epocd a sfarsiturilor

Cu ce sd incep? Cu ideea, imbratisatd de multi antropo-
logi si folosofi ai culturii, ca am intrat de cateva decenii intr-o
epocd a sfirsiturilor sau a post-urilor: epocad post-industrialg,
post-istoricd, post-crestind, post-nationald, post-postmoderna
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si, fnceea ce priveste viata spiritului, navigam toti, confuzi si
angoasati, In epoca post-umanismelor europene. O stare de
spirit pe care Heidegger o anticipa in 1966. ,Filosofia — spunea
el intr-un interviu publicat zece ani mai tarziu in «Spigel» —
si-a dat obstescul sférsit [...] Filosofia nu va putea opera nicio
schimbare directd, nemijlocitd a starii actuale a lumii; acest
fapt este valabil nu numai pentru filosofie, ci pentru tot ceea
ce Inseamna reflectie si aspiratie omeneasca. Doar un zeu ne
mai poate salva [...] rolul de pana acum al filosofiei este luat
de citre stiintd”. Filosofia se dizolva, crede Heidegger, in
stiintele particulare. Locul ei va fi luat de cibernetica...! Nici
oamenii de stiintd nu sunt mai optimisti. Fizicianul si filo-
soful Ilya Prigogine, laureat al premiului Nobel, scrie intr-un
studiu care se cheama Sfiirgitul certitudinilor, ca lumea actuala
a intrat intr-o ,,dinamica a sistemelor instabile”. Ceea ce in-
seamnd cd, pana acum, ea a fost condusa de legi deterministe,
iar de aici Tnainte va fi dominata de legi probabiliste. Trdim,
asadar, intr-o lume - fizici si sociald — formatd, zice fizicianul
filosof, din ,structuri disipative”, intr-un precar echilibru al
incertitudinilor, insecuritatilor, fluctuatiilor si probabilitatilor.
Sansa omului este de a se strecura printr-un spatiu ingust,
spatiul de trecere, care desparte vechea conceptie determinista
(unde nu mai este loc pentru creativitate) si ideea lui
Dumnezeu ,,qui joue aux deés”, zice Prigogine, adicd lumea
aleatorie, hazardul in care nu mai este loc pentru rafiune.
Daca este aga, atunci nici literatura nu are cum sa fie sana-
toasd, prospera, credibild. A intrat si ea in ,dinamica siste-
melor instabile”, triieste si ea acest ,sfarsit al certitudinilor”.
William Marx spune ci aceastd crizd a inceput demult, in
secolul al XVIIl-lea, atunci cand literatura a inceput sa-si
schimbe forma, functia si misiunea... A urmat, zice teoreticia-
nul amintit, o faza de expansiune, apoi alta de autonomizare
si, In fine, cu un secol in urmd, a Inceput devalorizarea litera-
turii. Trecem, azi, printr-un proces evident de rupturd care se
adanceste tot mai mult gi care, In fond, nu Inseamna altceva
decat despartirea de literaturd, Un ,adio” care este semnul

L Cf. Caiete Critice, 6-7, 2007; tracdlucere de Daniel Stuparu.
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unui sfarsit apropiat: ,la littérature de I'adieu, soumise a une
crise existentielle permanente”... Trei sfirsituri se profileaza
in prezent in literaturd, mai zice William Marx: acela al scrii-
turii, al scriitorului si al criticii... S$i adaoga: ,trei sfarsituri care
seamdnd mai degraba cu o sinucidere colectivd”. O sinuci-
dere, cum am observat deja, bine pusd in scend, un spectacol
care a inceput la sfarsitul secolului al XIX-lea si s-a jucat, cu
alti actori si alte mésti, tot secolul al XX-lea.

Dar acum? Acum s-a vazut ce se Intampla: incheiem
conturile, flotdm intr-o indiferentd generald, ne jeluim pe
ruine, gandim apocalipsuri si visam resurectii imposibile in
ordine rationala. Este vorba de o epuizare a speciei (cum se
intdmplad adesea In naturd) sau o disparitie provocata de le
dehors (de bolile, mentalitatile unei civilizatii ce se pregateste
sa-si Incheie ciclul de evolutie)? Demonstratia lui William
Marx se bazeaza pe trei studii de caz: 1) renuntarea lui Arthur
Rimbaud la poezie, la 21 de ani, si plecarea spre Africa de
Nord, urmata de o absenta enigmatic; gestul lui este semni-
ficativ, zice eseistul acesta care stie si citeascad semnele litera-
turii, fuga lui Rimbaud inseamnd, in fapt, sfarsitul poeziei
(literaturii); 2) In 1892, Valéry trece printr-o crizd mentala te-
ribila dupa care decide si abandoneze scriitura poetics; in-
cepe sd studieze fizica si matematicile, pana in 1917, si acest
abandon este pus de William Marx In legdturd cu Rimbaud
si cu ideea ca literatura se apropie, ireversibil, de sfarsit; este
clar, scrie William Marx, ca Monsieur Teste trdieste drama
lui Rimbaud si cd, , pronumele real al Domnului Teste nu-i
Edmond, ci Arthur”... De la acest model ar incepe totul in
cariera intelectuald a lui Paul Valéry: absentele si revenirile,
ostilitatea lui fatd de biografie si confesiune, convingerea lui
ca poemul nu-i scris practic de nimeni...

Trebuie sa spun ca nu-i prea limpede cum se Inlantuie
aceste lucruri in demonstratia lui William Marx, dar observ
cd el incearcd si le lege; interpretarea datd absentei lui Valéry
este, oricum, inedita. Bunul simt si cronologia evenimentelor
ne spun Insa altceva, si anume cd, nemultumit de literaturs,
poetul a pérasit-o pentru a putea studia legile unor stiinte
exacte, sa-si perfectioneze spiritul, sa adanceascd cunoasterea
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